Так говорил наш земляк, юрьевчанин Л.Ф. Клопов. Он ушел из жизни 4-го мая 2012 года на 95-м году жизни, а родился 19 апреля 1917 года.
Практически вся трудовая деятельность Леонида Федоровича была связана с созданием атомного оружия. Большую часть жизни он провел в «закрытых» городах, без права выезда и общения с родными и друзьями.
Последние годы работы в Министерстве среднего машиностроения (ныне Минатом) он возглавлял одно из Управлений, отвечая за проведение практически всех испытаний. В том числе на Тоцком и Семипалатинском полигонах, на Новой Земле, где была испытана самая мощная водородная бомба.
И уже, будучи в генеральском звании, получив ученую степень доктора наук, он с особой теплотой вспоминал своих педагогов из школы № 1 Юрьевца и считал, что именно им он обязан своими достижениями и в науке, и в решении производственных задач, и в литературе. Кроме научных трудов, в основном секретных, он автор книги об истории одного из «закрытых» городов — Снежинска и о проводимых там работах. Окончил Военно-воздушную академию им. Жуковского (1950), инженер-электрик. Доктор технических наук (1974). Кадровый военный специалист в области разработки ядерного оружия, старший научный сотрудник (1960) по специальности «автоматическое регулирование», доктор технических наук (1974), научным руководителем его диссертации был академик Ю. Б. Харитон.
Леонид Федорович был удостоен многих государственных наград. Лауреат Ленинской (1963) и Государственной (1967) премий СССР. Награжден орденами Ленина (1962), Октябрьской Революции (1971), Красной Звезды (1953, 1956), двумя орденами Трудового Красного Знамени (1966, 1976), медалями, включая медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (1945). В 1997 удостоен ордена Мужества как ветеран подразделений особого риска — за участие в работах с ядерными боеприпасами в экстремальных условиях. Награжден Дипломом Почета Челябинского обкома КПСС (1972). Ветеран Вооруженных сил СССР (1984). Ветеран атомной энергетики и промышленности (1998). Почётный гражданин города Снежинска (1972). Участник Великой Отечественной войны.
Но особенно он гордился тем, что был участником парада Победы в 45-м!
Прискорбно, что в канун Дня Победы не стало еще одного участника Великой Отечественной войны, патриота, в том числе и патриота своей малой Родины, маленького городка на Волге.