День работника скорой медицинской помощи в России отмечают 28 апреля. Этот праздник учредили в 2020 году в честь сотрудников скорой помощи, которые ежедневно оказывают экстренную медицинскую помощь и спасают жизни людей. В маленьком городке, где все друг друга знают, скорая помощь — это не просто служба, а живая нить, соединяющая людей с надеждой. Вот примерно так проходит один день работы «скорой» в нашем Юрьевце.
Утро: тишина перед бурей
Смена начинается в 8 утра. Бригада — обычно два фельдшера и водитель. Станция располагается в здании поликлиники, здесь смешались запахи хлорки и крепкого чая. Карта вызовов пока пуста, и можно не спеша проверить укладки: ампулы с адреналином, нитроглицерин, вакуумные шины. На планшет вызов еще не поступал, но все знают: поступит в самое ближайшее время.
Особенности географии
В нашем городе проживает более семи тысяч жителей, есть восемь аптек, одна центральная больница (со своими структурными подразделениями). Зато вокруг — десятки деревень, разбросанных по холмам и лесам. Здесь, в Юрьевецком районе, проживает более четырех тысяч человек. Зимой дороги туда не всегда расчищены. Весной — половодье. Летом — пыль и ямы. А там бабушка с гипертоническим кризом или мужик, которого придавило бревном в сарае. А с недавнего времени обслуживают г. Пучеж и Пучежский район.
Машина здесь — не просто транспорт. Она как живая. Знает каждую яму и на Советской улице, и на Школьной, каждую разбитую колдобину в переулке Фрунзе. Водители за много лет работы могут вести её с закрытыми глазами.
Первый вызов: знакомые лица
— «Выездная», подъём по адресу: улица…, квартира… Жалоба: давление, сердечная недостаточность.
Давно знаешь эту пациентку, ей уже девятый десяток пошёл, живёт одна. Внуки в городе областном, звонят не часто. Её сердце — старая проводка, которая того и гляди замкнёт. Фельдшера надевают бахилы (понимают, что женщине тяжело убираться и мыть полы), проходят в комнату. Картины с ангелочками, герань на окне. Давление 190 на 110. Вливают магнезию, успокаивают: «Дышите глубже, спокойно. Сейчас полегчает». Ставят укол. Давление падает, разрумянившаяся бабушка лепечет: «Спасибо, доченьки. Чай будете?» Чай пить некогда — по рации уже новый вызов: ДТП на трассе.
ДТП — каждый раз лотерея
Две трассы в городок. Водители не всегда сбрасывают скорость на въезде. Аварии бывают жуткие. Сегодня — лобовое столкновение. Фельдшер — он же и травматолог, и реаниматолог. В маленькой бригаде нет хирурга за спиной, нет вертолёта санавиации (только теоретически). Есть только руки, укладка и 40 минут до ближайшей реанимации в Кинешме. Нужно стабилизировать давление, остановить кровотечение, обезболить, уложить на щит. Пока везёшь — молишься, чтобы пациент не потерял сознание. Водитель жмёт газ, объезжая ямы, но не тряся лишний раз.
Вечер: житейские драмы
В 7 вечера — вызов к деду Михею. Он алкоголик, но не буйный. Упал, сломал шейку бедра. Лежит на огороде, придавленный забором. Приходится звать соседей, чтобы поднять. Дед ругается: «Не надо в больницу, там казёнщина!» А сам стонет от боли. Это тоже работа — уговаривать, жалеть, но делать по-своему. В маленьком городе отказ от госпитализации часто означает, что завтра тебя же вызовут снова, но уже с осложнением.
А потом следующий вызов — «ушиб пальца». И они едут. Потому что для старого человека ушиб пальца — это может быть конец света. А они — ангелы в синих костюмах.
Ночные дежурства
Ночью городок затихает. Ночью тишина здесь особенная. Слышно, как скрипят качели на пустой детской площадке. Фонари кое-где горят, светятся окна круглосуточного магазина. В 3 часа ночи — вызов: «Ребёнок не дышит». Молодая мать, паника в голосе. Мчит бригада, перелетая «лежачие полицейские». Оказывается — ложная тревога: у ребёнка ложный круп, лающий кашель и испуг, но дышит он. Пока ехали, мать уже сама справилась, открыв окно. Фельдшер учит: «Холодный воздух, ингаляции физраствором. И звоните сразу, если вдруг…». Мать плачет от облегчения.
Особая психология
Здесь ты не можешь спрятаться за формальности. Пациент — это твой сосед, одноклассник, бывшая тёща. Ты знаешь, у кого какой диагноз, кто кому изменяет, кто недавно потерял работу. И это не сплетни — это контекст. Потому что бабушка жалуется на сердце, но на самом деле ей одиноко. А мужик с ножевым — это пьяная ссора, после которой оба уже мирятся в коридоре больницы. Твоя задача — не судить, а спасать.
Самое тяжёлое — не невозможность спасти. Самое тяжёлое — когда понимаешь: человек умирает, а ехать до Кинешемской больницы почти час.
И всё равно они едут. Ночью. В метель. В гололёд. Потому что в маленьком городке «скорая» — это не просто служба. Это последняя надежда.
Конец смены
Утром, после 24 часов, передаёшь смену коллеге. За сутки было 12 вызовов: три сердечных, один инсульт, два падения, одно «вскрытие» (когда приехали, а пациент уже мёртв — констатация), одна ложная тревога, одна астма, один приступ эпилепсии и два «просто давление» (на самом деле — гипертонический криз). Ни одного лишнего слова в отчёте, но за каждой строчкой — человеческая боль и облегчение.
Послесловие
Мы благодарим нашу «скорую помощь» во главе с Людмилой Геннадьевной Беловой за их «тихий героизм», за их руки, которые знают, как бороться за жизнь, за их сердца, которые не очерствели. Они приходят туда, где страх и боль, они — те самые люди, которые не проходят мимо чужой беды. В их профессиональный праздник желаем им (фельдшерам, водителям) здоровья, стальных нервов и тихих смен.
Нелли Булыгина, фото из архива коллектива «скорой помощи»